在乡下，没下地掰过棒子的人不足以谈人生

给你我的糖

从农村长大的孩子，从感情上说，所有的庄稼都是亲密无间的朋友。在所有的庄稼中，玉米是最让人难以忘怀的。不仅是玉米给人们带来了丰收和欢乐，也因为收玉米实在是件苦差事，要多难受有多难受。

玉米地是孩子们的乐园

乡下人一般不把玉米叫做玉米，而是叫做玉蜀黍、棒子、苞谷、包米、包粟、玉茭、苞米、珍珠米、苞芦、大芦粟等等，东北辽宁话称珍珠粒，潮州话称薏米仁，粤语称为粟米，闽南语称作番麦……在所有的粮食作物里，恐怕只有玉米才拥有这么多的名称。

网上说，玉米是全世界总产量最高的农作物，种植面积和总产量仅次于水稻和小麦，我觉得应该是。

三夏酷暑季节，当太阳光像金属溶液一样从天上倾泻而下时，正是玉米生长得最旺盛的时候。

三四尺高的玉米林组成大平原上最美的深绿色的海洋，那种沁人心魄的绿，那种青翠欲滴的绿，真真有一种震撼人心的力量。

站在玉米地旁，四周一片寂静，耳畔不时传来“咔啪”“咔啪”的玉米抽结的声音，像天籁。

有人形容一株玉米就是一棵玉树，说“玉树临风”这个词简直就是为玉米而出现的。

乡下孩子们见识少，玉米地是他们最喜欢的童话世界。

在玉米地里，孩子们不仅薅过草除过虫浇过水，还吃过甜玉米杆烤过嫩玉米棒;不仅逮过蝴蝶捉过蜻蜓抓过蝈蝈和纺织娘，还把玉米须做成胡子，扮成大人玩过过家家的游戏……

掰玉米才不是你想象的那么轻松

时间过得很快，火燎火烤般的夏天过去，眨眼就是八月底了。

乡下有句俗话说：“麦里忙，不算忙，最忙还是玉米黄，又收又种又打场。”三秋时节，在所有的农活里，最累人、最缠手的恐怕就是收获玉米了。

乡下人俗称收玉米为“掰苞谷”。“掰苞谷”之前，你要先准备好“装备”：带扣的长袖的衣裤，鞋袜，最好能够护住脸的帽子，还有手套等等。

我看过不少电视剧里的人掰玉米，竟然裸露着光光鲜鲜的胳臂、腿和脸，一眼就看出来他们根本就没有进玉米地。

“掰苞谷”时，人在玉米林里穿行，玉米的叶子就像一把把锋利的小锯子，把你裸露在外的皮肉“锯”得红一道绿一道的。

叶子上的灰尘把你的身上弄得像罩了一层盔甲，盔甲里面不光是疼，火辣辣的疼，还痒，再流汗，汗水浸泡着，那滋味要多难受有多难受。

大片的玉米地一眼望不到头。如果风调雨顺，玉米杆没有倒伏，人行走着就可以把一穗穗玉米棒子掰下来，随手扔成一堆一堆的。

如果玉米收获前下过暴风雨，很多地里的玉米都倒伏了，掰的时候就要费一些事了，要弯着腰一棵一棵从玉米棵上掰下来棒子，一堆一堆地放在一起。

也有人先把玉米棵砍倒，然后再一点一点剥下来棒子。实践证明，这样并没有减轻多少劳动量

等到一块地里所有的玉米棒子都掰完了，就开始往外背。

因为玉米地就像一片森林，两米多高的玉米林密不通风，车子进不去走不成，所以就要把一堆一堆的玉米棒子装进鱼鳞袋子里，一袋一袋地往外背，装上车往家里拉。

因为玉米杆还没有砍掉，背着沉重的袋子行走非常不便，磕磕碰碰的事经常发生。有时候脚下一绊，连人带袋子摔个四脚朝天，令人哭笑不得。

过去没有机械，全靠人力，或担或挑，或用人力车拉，或用驴背马驮，往家里运也是艰辛无比。

你以为收完玉米就完事了？

Too young！

玉米棒子拉回家之后，堆在一起容易发热，生芽，需要赶紧剥皮晾晒。

剥皮可不是把棒子上的皮全部剥光，而是把外面几层比较老的皮剥掉，留下里面几片柔软的皮，然后编成一条又一条长长的玉米棒辫子，挂在房檐下或者架在房檐下的“晾架”上。

这时候是一年里农家院子色彩最美的时节，天空碧蓝，玉米棒金黄，辣椒串火红……摄影家最爱在这个时候去农村拍摄，作品也最容易出彩。

剥玉米挂玉米的情景很是温馨，一家人围坐在玉米堆旁，欢声笑语，可以打开收音机听听戏听听评书，可以拉拉家常聊聊收成。

孩子们也不会闲着，在玉米堆上玩耍嬉闹，偶尔发现一只胖乎乎的玉米虫爬出来，就会吓得发出一阵阵尖叫声，还有大人们的哄笑声。

玉米棒子全部挂起来之后，太阳和风会慢慢烤尽它身上的水分，这需要一定的时间。

趁着这段时间，人们还要赶紧去地里砍玉米杆。这时候的玉米杆已经青春不在，但还是顽强地站立着。

人们用镢头把它们一棵一棵砍倒，放成一排一排的。砍玉米杆需要竭尽全力，人们常常汗流浃背。

砍的时候，一手紧紧抓牢苞谷杆，一手用力举起撅头向下砍，如果不用力，一䦆头砍不掉，你还要接着再补第二下、第三下……砍得越多越费力气。

熟练的人一䦆头砍掉一棵，实际上倒省去不少力气。这时候，虽说气温没有前一阵那么高了，但是太阳炙烤下依然热得人们浑身是汗。

砍下的玉米杆，可以捆起来拉回家晒干做篱笆，可以用铡刀铡碎了喂牛羊，也可以撒在地里作肥料。有人用玉米杆编成农家小院的院墙，既好看又常换常新。

秋收冬藏

等到秋风劲吹、大雁南飞、小麦都播种完的时候，那些挂在屋檐下或者架子上的玉米棒子已经干透了，该脱粒入库了。

过去没有机械，人们把玉米棒子堆在一起，先去掉那几片剩余的叶子，然后用锥子、起子把一个棒子上的玉米粒去掉一些，再用手把剩余的籽粒弄干净。几亩玉米，一家人需要好几天才能弄完。

玉米全身是宝，就连剥下来的玉米皮也有大用场。

豫剧《倒霉大叔的婚事》里的魏淑兰，就用它编织出了美丽实用的手提袋，手提篮、工艺品等。据说这可是重要的非物资文化遗产呢，小看不得。

后来，不知什么时候，乡下兴起了打工潮，年轻的小伙姑娘们都潮水般涌向大城市打工去了，家里只剩下些年老体弱和病残的人。

麦子收完以后，大田里种棉花太缠手，种豆子太低产，种烟叶又太需要专业的管理技术，于是乎乡亲们都种起了好管理、产量高的玉米来。

好在现在种玉米收玉米基本都实现机械化了，劳动强度也不算太大了。

只有到了冬天，鹅毛般的大雪从天而降，东北风从村庄上空呼啸而过时，人们才会猫在家里，把玉米装进袋子里去拉成玉米糁，煮成一锅金黄色的玉米粥来。

孩子们会用搪瓷缸搲一缸玉米，去街上炸成一袋子蓬松松焦脆脆的玉米花，抓一把放在嘴里嚼着……

等待吃炸玉米花的孩子

这个时候，人们才会想起那一幕幕烈日下侍弄玉米的情景，想起那些浸润着血与汗的和玉米有关的日子……

来源：豫记

（图片来源于网络）