这才是成年人谈恋爱的真相

芒果

　　几个姐妹一起在感慨，其实已经很久没有在另一半面前展露负面的情绪了。
　　其中一个，落魄地在群里发，说自己的前任和现任，都属于那种不会「哄」女孩儿的人，倒是自己拒绝过的一个，在她发朋友圈后仔仔细细言语关照，“果然得不到的才最上心”。凌晨在姐妹群里讲，我猜得到她很难过。
　　我说，有一次去吃海底捞，情绪不好，眼泪一簇一簇地掉，服务员小哥看见了过后递给我一个袋子，上面歪歪扭扭地写着“不要哭，小仙女！”，回家后打开，里面有零食和…小玩具。小玩具鲜明圆钝，看到它的那个瞬间我突然有些崩溃了，被最柔软的东西戳中，毫无攻击性，心却化成一滩泥。因为我想起来，已经好久没被人当小朋友对待了，多数时候，其实连肆无忌惮地哭，也是不敢的。
　　但到最后，我为什么情绪不好，又是如何短暂修复了自己，也没有别的人知道。而且我从没想过要跟什么异性去说。
　　一个残忍的事实是，男生的情绪触头天生更粗糙一些，女孩儿的伤心他们很多都理解不了，但还想表现好的时候，就装作懂得地安抚一下。其实，在他们心里，这就是完成一种任务。
　　人和人之间是很难有真正的共情的，越来越这么觉得。
　　去年深秋的一个夜晚，脑袋混沌翻来覆去，怎么也睡不着，问男朋友有没有年龄危机。比我还年长的他斩钉截铁地回答我：没有啊。一下千言万语化作无物，原本饱满的表达欲像关在塑料袋里的空气，被人一脚踩散。人和人之间哪里有真正的懂得，哪怕是同床不异梦的伴侣。
　　青春期的时候，我因为自己的外表自卑，觉得自己怎样都不如别人。那个时候我有一种奇怪的情愫，我想得到好看的男孩子的欣赏和鼓励，我觉得这样我或许可以拾起一些自信。但是取悦另一个人终究是难的，多年以后我摆脱这种不自信，还是因为自己实打实写了一些字，给相隔屏幕的陌生的人们带去了一点意义。我试图被“喜欢”拯救，这件事没有发生，最后还是自救。
　　朋友创业遇挫，失眠到凌晨三点，到了一天之中最脆弱的时候，她拿起手机跟前任打招呼。前任还真跟她聊了一会儿，然后问她为什么找他，她说，没什么，就是无聊啊。第二天她醒来，突然非常讨厌自己，怎么就能找不合适的人做情感寄托。而且，她感觉得到前任还有些放不下，她本来不想给他任何希望的。她觉得脆弱坏了自己的事，但是脆弱袭来的时候人就是会拼命想抓住能抓住的一切东西。可这么做了过后，人又被自己的低自制力和愧疚感拷问。
　　其实一直以来，我们都只有自己啊。这么久了都是，我们自己伤，伤了自己好，旁人问起伤疤我们能一笑置之，当初撕皮舔血，痛得真切，后来红尘滚滚，时间让它成为，不必再说。但怎么讲，小时候没人告诉我们，即使不是孤身一人，即使有一个人真正地爱你，也需要面对这样直接的窘境。
　　人心隔肚皮，不是说怎么着都会被算计，而是，相互理解着实有限啊。
　　成年人买车，遇到大事儿就在车上哭一哭，趴在方向盘上，在停车场留一会儿，回家过后需要交代一张平静无恙的脸，去安然地填补这一天。所有伤心就让这辆车知道，不要有另外一个人。
　　十六七岁的时候，失个恋大费周章叫上一圈朋友，请他们想办法烘干你的眼泪，长大后你失业过气被戏弄被骗钱，也不敢彻头彻尾在另一半面前哭。你想，你自己应该承担的也不要让另一半知道，“他没义务，他也不容易”。我知道这没什么不对啊，就是真的很怀念年轻的时候，烦恼都是虚的，没有实际的份量，但你还敢打电话给暧昧对象连夜地讲，对方也愿意一句一句地听，不会突然一句，“关我什么事啊”。我们当时热热闹闹围拢在一起，觉得什么都关彼此的事，都关自己的事。
　　可能是因为那时候没有遇见过真正的难，也可能是那个时候，我们尚且对亲密关系很有耐心。
　　人长大了就不可避免地成了自利动物，交心被人背叛，倾诉被人推远，渐渐便也熟练于给自己的烦恼画圈，自己解决了。某种意义上来讲这是很好的，就是偶尔也会觉得，有时候我可真想毫无顾忌地趴在谁的肩头大哭一场啊。这一切都太难了。